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Amerika ‘62
de profundis






6071 yillarda, ABD'de yapti§imiz,
aylarca siiren, macera dolu
egitim gezimiz sirasinda
dogan, stnanan ve percinlenen
dostlugumuzun anisina,
Tiirk sinif arkadasim
Mahmut Tali Ongoren’e
ithaf ediyorum.






Onsoz yerine

Bu kitap i¢in dagmik ve kisa notlar1 1962 Ekim'i
ile 1963 Mayis't arasinda Amerika’ya yaptigim bir
seyahat siiresince tuttum; bu siire fiize felaketiyle
insanlig tehdit eden Kiiba bunalimi yiiziinden be-
nim hafizama oldugu gibi milyonlarca insanin da
hafizasina kazindu.

1963 yaz1 ve sonbaharinda Kibris'ta gezerek o
notlar1 derleyip toplayip daktilo ettim ve sonra da
kark yildan fazla bir siire boyunca kalacaklar arsi-
vime attim.

2003’te otobiyografik romamim “Devalar”1 ya-
zarken o notlar1 hatirladim ve zaman dolabimdan
¢ekip cikardim. Onlar tekrar okudum; baz arka-
daslarim da okudu; notlar tizerine konustuk ve ge-
¢en yillarin yazilan olay ve durumlarin zamandan
bagimsizligin gliclendirdigi, nemini ortaya ¢ikar-
dig1 ve vurguladigl sonucuna vardik.

Bu degerlendirmeden sonra malzeme {izerin-
de calismaya, cesitli perspektiflerden eksiklerini
tamamlamaya ve ona 1sik tutmaya basladim. Bu
calisma dort yil siirdii. Bu sekilde, ¢ekmecede bul-
dugum notlar gelisti, boliimlere ayrildi ve bugiinkii
sekil ve boyutu ald1.

Bu kitapta anlatilan olaylarin ¢ogu, o zaman ol-
dugu gibi, bugiin de son kayitlar esansinda tekrar-
dan su yiiziine ¢ikmis kiiglik hayal dokunuslars,
diisler ve diislincelerle zenginlestirilmis gercekler-
dir. Ay sey sayfalardan gegen kisiler icin de geger-
li. Belirli sebeplerden dolay1 bir¢oguna sahte isim-
ler vermis olsam da biitiin kisiler gercektir.

Bu roman tarzi gezi notlarin son halini alma-
sinda, bana onlar1 tamamlamami ve yayimnlamam



ilk 6neren kisi, Armida Yayinlari'nin Sorumlu Yazi
Isleri Miidiirii Katerina Kaysi'nin bunlar1 tekrar
tekrar okumasi ve yorumlari; esim Hloi ve dostla-
rim Niki Aidenaier, Mona Savidou — Theodoulou
ve Kosta Hatzigeorgiounun gozlemleri gibi ¢ok
degerliydi. Herbirine ytirekten tesekkiir ediyorum.

Panos Ioannides
26 Mayis 2008

10



Birinci Bolum

New York






1

KORKU ANIDEN GELDI. Ve goriiniise gore sebep-
siz. Bir an ortada yoktu. Bir an sonra ise benim yeni
bir boyutum olmustu.

Ona neyin sebep oldugunu bosuna arryorum.
Gizli sekilde siiregelen, tani konulamaz ne za-
mandir oldugu bilinmeyen psikosomatik bir anor-
mallikti de simdi, yabanci bir {ilkede, evimden ve
aligkanliklarimdan uzakta ortaya ¢ikacak uygun
sartlarimi m1 buldu? Gazetenin satir aralarinda
yorgunluk ve yolculuk heyecanlarmin golgeledigi,
siiziilemeyen ve degerlendirilmemis olarak icime
isleyen bir haberdi de birdenbire tehlike alarmi mi1
vermeye baglad1? Hafizanin geri piiskiirttiigii, fakat
buna kars: bilingaltinin hapsettigi, Dante’ye 6zgi
bir kabustu da simdi igime yayilip beni kirletiyor
mu? Biiyiik savastan kalma ¢ocukluk korkularim
mi, yoksa gozaltinda, 6liim mahkéimlar: hiicrele-
rinde, daragacinda dostlarim ve akrabalarimin ya-
sad1g1, uykularimi kagiran seyler mi, Miicadele’deki
telaslarim mi?

Biitiin bunlar arasindan hangisi veya belirlemeyi
bagaramadigim baska ne iistiime bu korkuyu yiik-
ledi? Kokiinden sckmedikge, iyice yayiliyor korku.
Miicadele ediyorum tabii, ama her zaman yeniliyo-
rum. Olsa olsa onu maskelerin arkasina gizlemeyi,
glnliik olaylarda grantee grubunun Obiir {iyeleri
gibi davranmay1 veya kaygisiz ve neseli numarasi
yapmay1 becerebiliyorum. Sonuna kadar odama
kapanmam, bir yorgana sarinmam ve aptal kutusu-
nun karsisinda mayismam ¢ok daha kolay olurdu.
Hatta “son” o bitmez tiikenmez reklam dizilerinden
biri esnasinda gelirse, bu bir cesit 6tenazi olur.

Kansiz bir intihara girismememin tek bir sebe-
bi var; Washington'daki Staj Programi Ogrencileri
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Burs Kurumu, ASWA’dan on bes giinde bir gelen
per diem’in boyle bir litkse izin vermiyor olugsu!
Grubumuzun gegici olarak kaldigr Ambasador ote-
linin 44 numarali odasini, zorunlu olarak bagka bir
grantee ve can diismanim dostum Memet'le payla-
styorum. Memet de seyrek olarak disari ¢ikiyor. Bos
zamanlarin televizyon baginda film noirellar1 ve
Lucy’nin komedilerini seyrederek, dergi sayfalari-
n1 karistirarak veya Kibris'in Aziz Neophytos'unun
tinlii mezar: gibi i¢ine koyduklarina gore kiigiilen
veya genisleyen valizine ¢eki diizen vererek gegiri-
yor.

Mehmet Riza Ozgiil tarudigim ilk hakiki Ankara
kedisi. Ug karis boyunda, koca burunlu, miyop ve
uykucu. Coksesli bir horlama, genellikle fiig tarzin-
da. Yiizeysel olarak bu kadar. Memet'in i¢ diinyasi-
na dair bildigim ise daha da az. Kavrayip anlamaya
kars, sik sik saka ve ironiyle doldurulmus bir istek
ve gayret. Ve mantiginin 6zii haline getirdigi bir
sozciik: Kismet!

“Amerika’ya gelmeye nasil karar verdin Memet?”

“Kismet, Efendim. Beni buraya ¢agirdilar, buraya
geldim.”

“Odan1 bir Yunanhyla paylasma konusunda ne
hissediyorsun?”

“Kismette varsa!”

Gozumii karartip ona zaman zaman korkup
korkmadigini soruyorum.

“Neden korkayim Arkontitis?”

Benim bu sorularim herkesi sasirtiyor. Bana ya-
dirgayarak bakiyorlar ve ‘suglu vicdan tehlikeli
oyunlar oynuyor!” diye diisiiniiyorlar. Ve insanlar
konu degistiriyor. Gruptan sadece bir kisi, Emilio
Miguel olmasi gereken hassasiyete sahip degil:

“Sana ne sOyleyeyim Greko! Korkudan soz ede-
meyecek tek kisi benim. Biz Meksikalilarin sozlii-
gtinde boyle bir kelime yoktur.”

“Ciddi” oldugu baska bir seferde ise:
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“Meksikali olmayanlar genelde nelerden korkar-
lar? Kadinlardan, nallar1 dikmekten ve cehennem
azabindan. Bagka bir sey var mi1? Tiirk cabron'u, ka-
tilmiyorsan hemen 6t.”

“Hayar, katiliyorum.”

“Zaten siz Tiirklerin anasinin gozii insanlar oldu-
gundan hig stiphe etmemisimdir! Her neyse, disiler
bana itiraz etmeye cesaret edemiyor. Hangi giizel
kiz benim ¢ekiciligime kapilmay: seref ve sans ola-
rak gormez ki?”

“Tamam da, peki 6liim konusu ne olacak? Yani
son mu?” bir soru daha atryorum ortaya.

“Higbir sey, ne olsun ki! Eger Thtiyar'm sana ucu-
nu verdigi ip kopacaksa, seni ne doktor ne papaz
kurtarabilir. Ayrica, komiinyonda o esrarengiz kut-
sal ekmegi niye aliyoruz? Katiliyor musun, inang-
s1z?”

“Efendim, hangi akli baginda insan, boyle bir man-
tiga kars1 ¢ikabilir ki?”

s

Bu aksam yine, 6liim i¢in genelde tekrar tekrar sdy-
lediklerimizi ince eleyip sik dokuyarak saatlerimi
harcadim. Ve su siradan ve basit sonuca vardim:
Olim yasamayi, tadini ¢ikarmayi, yakalamayi ba-
sardiklarin i¢in miilkiyet hakkini onayliyor ve ya-
nip tutusarak istediklerinin, hayalini kurduklarinin
hepsini reddediyor, tam da ...

... sevgili yiiziin, Olia, avuglarimda ... Kiiciik parmak-
larn sahip oldugum tiim sicakli1 somiiriiyor. Yasadigi-
miz daireyi goziimiin oniine getiremiyorum artik ... Sa-
dece ara sira yatagin diger tarafini gormeyi becerebiliyo-
rum, benim tarafimi. Hatta gecenlerde kahverengi yatak
ortiimiize oturmay: basardim ve senin elinin muzip bir
sekilde benim tarafima dogru siiriindiigiinii gordiim ...
Diigiin gecemizde oldugu gibi, hatirliyor musun? O ge-
ceyi Girne'de diizgiin, ¢ok pahali olmayan bir sahil ote-
linde gecirmeye karar vermistik. Yolun ortasinda, diigiin
eglencesinden stvismamiza ragmen agliktan oliiyorduk.
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Bir restorana oturduk. Giimiis balig1, ahtapot, uzo soy-
ledik. Ve senin hosuna giden bugday ekmeginden. He-
sabr dderken paramizin tasarladiklarimizi karsilamaya
yetmedigini gordiim. Giiliisiin beni eritti. “Otel delilik”
dedin. Itiraz ettim: “Delilikler, fakirler igin tek liikstiir!”
Fakat anlasiltyor ki ses tonum yeterince ikna edici degil-
di. Hirsizlar gibi iki odali evimize dondiik; akrabalarin
ve arkadaslarim haberi olmasin ve “goriin, bakin en so-
nunda kendinizi Vlaheron 69'da bulacaksimiz” tahminle-
ri, bize aynen boyle soylemisti alayct kiz kardesin, dogru
ctkmasin diye. Arabada ve sonrasinda “evimizde”, tani-
diklarimiz, akrabalarimiz ve arkadaslarimizin, isveren
ve benzerlerinin, genel olarak “serefsiz toplumun!” bizi
doldurdugu bircok act sey, basimiza gelen haksizlik-
lar, inkdrlar, hayal kirikliklart iizerine ¢ok sey soyledik.
Diinyanmin  haksizliklarini omuzlarinda tasiyan bizler!
Trajikomik bir gelin ve damat! Ve sonra, “giiniin biiyiik
am” gelmesi gerektigi gibi geldiginde, herkese ve her
seye fazlastyla dfkeliydik. Ayaklarimiz bizi zor tastyordu.
Sonunda, her zaman oldugu gibi, senin daha giiclii ol-
dugun ortaya ¢ikti! Bir sekilde uygun bir sekil bulana
kadar, birbiri arkasina degisik pozisyonlar: ve sarilmalar
denememizi sabirla kabul ettin. Ve bunu bagardiimizda,
uzun ugraslardan sonra! Sen iistiime binmis, dortnala
giden bir amazon, ben ise bir yiik hayvan gibi terlerken
egilip bana “Petros’cugum, sen yoga yapiyorsun, bana
da boyumu birkag santim uzatacak bir iki hareket bulsa-
na. Anlwyorsun, degil mi, boyunun uzunlugu yanimda
fazla goze batmasin diye ...”

Simdi tam hizimi almisken, sana bir sey daha soyle-
mek istiyorum Oli, bu da salak¢a bir sey. Sonuc olarak, o
iyi otele gitseydik, belki bugiin gitmek konusunda kendi-
mi daha 0zgiiv hissederdim. Evlilik tacimi takti§imizdan
beri borcum arttikca artiyor. Simdi nallar: diksem, seni
aldatnus olurum. “Vefasiz” dersin, “Petros’cugum ...”
Evet, biliyorum! Hicbir zaman sana verebilecegimden
fazlasini istemedin benden. Ama gel gor ki bagka tiirlii
diisiinemiyorum. Sen istemeden benim soz verdigim
seylerin sayisi cok. Ezelden beri para 6denmeden yapilan
seylerde comertlikte cok savurgandim. Orgazmdan énce
yar1 tanr1 roliinii oynamaya gerek olmadigini hep olup
bittikten sonra kavrayan erkekler familyasina aidim. Hat-
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ta ayni grubun, artik kili¢ kinina sokuldugunda bile, soz
verdigi her seyi hatirlayan aptal azinlhi§ina da aidim.

Simdi ...

Tuzaga kistirllmis! Disleri sokiilmiis! Aciz! Sair
Aleksandros Baras’in aslani! Bir zamanlar gururlu
ve cesur, simdi ise kilometrelerce yol aldiktan sonra
ti¢ metreye {i¢ metrelik bir kafese, Manhattan'da iki
yildizli bir otele sikistirilmis Afrika aslan.

En azindan kiikreyebilsem, boyasi ¢ikmis du-
varlar1 tirmalayabilsem, su kocaman ayagimin biri-
ni kaldirip yavasca guruldayan kalorifere veya su
asagidaki kiistah Broadway’e iseyebilseydim. Yok
artik! Tyice edepsizlik ediyorsun dostum! Yunan-
Iilik’m itibarini korumak zorundasin. Bir Tiirk’{in
ontinde, hamuru giinesten yogrulmus milletimizi
nasil kii¢tik diistirtirsiin? Ayip!

Aga uyuyor. Televizyonda son komedi filmini
seyrettikten sonra yarim saatten fazla tuvalete ka-
pandy; yuvarlak gozliiklerine veda etti ve simdi uy-
kuda. Kisa ayakli govde, sivri poposunun, tepesini
olusturdugu uyumsuz bir iicgen seklinde. Ikinci
sivri ug ise iri burun. Ve onun da tizerinde siperlik
gibi, seyrek kaslar1 ve kirmizims: kedi tirmalama
izleri gibi tliysiiz kirpikleri.

Sugluyum. Korkularimi, 6ngoriilerimi sakliyo-
rum. Onlar1 yutuyorum; oda arkadasim anlamasin
diye. Eger olur da bir patlarsam, ne diyorum ben,
zamani gelip de patladigimda bana giivendigi icin
kendini affedemeyecek. En ¢ok bundan nefret edi-
yorum; bana goriiniiste gosterdigi anlayis ve gii-
ven. Onun tarafindan uygulanacak biraz ihtiyatlilik
ve mesafe koyma, bana daha ¢ok hareket 6zgtirligii
saglardi. En azindan onun o képek suratini senin
sirin yiiziinle karistirma yanlisligini yapmazdim.
Bunu sana yazmadim, diin oldu. Sabah uyaniyo-
rum, esniyorum, sessizce osuruyorum, geriniyo-
rum ve kolumu onun yatagina uzatip ona sariliyo-
rum:

“Glinaydin tatlim!”
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Sasirdi adam, beni itti:

“Allah, vale to herin sou,” (Su ise bir el at) diyor,
Galata sokaklarinda '55 pogromundan 6nce oralar-
da yasayan Rum cocuklardan 6grendigi ti¢ kurus-
luk Yunancasiyla.

“Kismet, Memet!”

$ksk

Burada, uzakta ... Neden? Nereden? Kimlerden? Ne
zamana kadar?

Kilise ezgileri yazari, sair Ritsos’'un bahsettigi ki-
lisesi ezilen salyangoz, nerede diyordu hatirlami-
yorum. Tekrar inga edebilecek miyim? Denemeye
deger mi? Ya da bagka tiirlii dile getirirsem, bu kof
diinya, benim yeryiiziindeki sabit deneyimlerimin
metopisi olabilir mi?

Ben bu iiziim sirasiyla birlesemeyecek kadar fazla
yillanmis bir sarabim. Uyum saglayamayan yaban-
c1. Yabancy; goriiniisiinde, davranislarinda, ruhsal
yapisinda, diislince tarzinda, dilinde, riiyalarin-
da ... Kesin, burada yasayan milyonlarca insandan
daha iyi degilim. Ama benim i¢in, kendi kaderimle
onlarikini 6zdeslestirmek imkansiz. Sadece dii-
stinmek bile beni hasta ediyor. Cesedim er ya da
ge¢ onlarin mezarliginda yerini alacak. Ruhum ise
hicbir zaman, eger Kibrishlarin tek bir ruhu varsa.
Soluk suluboya iizerine sigramis, 6ziimsenemeyen
sicak yagli boya olarak kalacak.

“Azizler ve cileciler adasinda” mezarliklarimiz
bir yandan kiiglik olmasina ragmen diger yandan
herkese daha fazla yer sunmakta. Bir manada daha
misafirperverler. Bu sehirde gordigiim tek me-
zarlik ugsuz bucaksizdi. Siki bir diizenle dikilmis
binlerce mezar tasi. Smir duvarinin yanibasinda
uzanan caddede ¢iglik atan otobiis. Tam bir saat,
tahminen bir saat, yiiz milden fazla hizla. Mil ba-
sina sekiz yiiz bilmem kag¢ dikey mezar tasi, bir o
kadar da yataylar ve ¢capraz duranlar, bu da eder ...
Ne bir ¢igek, ne bir fotograf, ne bir mum, ne de sev-
digini yitirmis, gogiislerini yumruklayan bir insan.
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Piirtizstiz mermer, beyaz, goz kamastiracak kadar
temiz siralar. Diger renkler soluklagana ve son ola-
rak gegerli ve tek sey olarak ruhani bir karanlik ka-
lana kadar.

Canlilarin varlig1 olmadan, damlalar: iri cane-
rigi gibi gbzyaslar1 olmadan, hayaletlerin biiyiisii,
New York’un o6liileri orada clirimekte. Yiiksekler-
de jetler ugulduyor. Iceride rahat koltuguna yerles-
migken, sana giic ve giivenlik duygusu asiliyorlar.
Business uguyorsan, sampanyani veya birani yu-
dumluyorsun; ekonomik biletle sinirli kaldiysan
dergileri karistirip giiler yiizlii hostesi veya disari-
da Biiyiik Ay1'y1 seyrediyorsun ve motorlarin kiik-
remesi seni kaygilarindan ve korkularindan uzak-
lastiriyor. Jetleri asagidan gordiigiimde basim do-
nityor. Daha 6nceki giin, bunlardan birinde, bilmi-
yorum kag kisi yanmadi m1? Yine birkag giin 6nce,
ugus sirasinda baska birinin kapist ardina kadar
acgllmadi m1? Gazeteler akim diye yazdilar; hoste-
si ve ittigi vergisiz mallar arabasini disartya ¢ekip
yutmus. Ikinci bir kizcagiz ise bagka bir yolcunun
bacagini yakalamis da kurtulmus. Lucille’den geri
kalanlar1 bir anten ormaninda, sise gegirilmis gibi
bulmuslar.

Toplu Oliimler zamaninda yasiyoruz. Ugaklar,
trenler, gemiler, depremler, kitliklar, tayfunlar,
seller, heyelanlar, salgin hastaliklar, yanginlar ve
benzeri seyler ... Bilango: binlerce 6lii, siginmacilar,
imha edilmisler. Ve geri kalanlar ... E, tabii, alisil-
mis seyler! Tyi ki duyarlilik koreldi!

Kibris'ta, seyrek de olsa boyle trajediler bagimiza
geldiginde, insanciklar uyanir, televizyonlar, rad-
yolar uguldar, bulvar gazetelerimizde “6liim ¢igek-
leri” agar.

Yaris1 devlete ait istasyonumuzun Tiirk Prog-
ramlar1 Miidiirii olayini hatirliyorum da. Zil ¢aldi-
ginda adamcagiz uyuyormus. Yaninda Hayriye Ha-
nim trkiiyor, korkuyor ve onu ¢ekingence ve sef-
katle diirtiiyor. Nereden uyanacak Rauf! Hayriye
onu daha da bir sefkatle diirtiiyor! Yerinden firliyor
adam, “Yine mi, istiyorsun yahu?” diyor. “Ben artik
bir sey istemiyorum, biktim, bagkalari istiyor,” diye
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yanithyor kadincagiz. Yatagindan kalkiyor Rauf,
yalpaliyor, karanlikta yiiziiyor, aciyor kapay:. Silah-
I1 bir geng athiyor iceri. Ona ne oldugunu soruyor ve
ne oldugunu soyliiyor: “Kibrish Tiirk vergi miikel-
lefleri, Beyim, neler oldugunu bilmeniz i¢gin size bol
bol maas 6diiyor. Bir trenimiz kaza yapt: ve seksen
kisi 6ldii” — “Nerede, yahu, burada mi1?” — “Burada
trenimiz mi var, beyim?” — “Ne yapmamu istiyorsun
be kardeg?” — “Uyanip isini yapmani ...”

Rauf uyanmis ve isini yapmis. Sunucuya telefon
etmis: “Sekiire, konusma programlarini degistir,
sohbetlerimiz ve hafif Tiirk halk sarkilarimiz yerine
Matem Pargalari/Funebre rafindan Tiirk ve yabanct
klasik miizigi koyuver.”

“Requiem eternam dona eis, Allah!”

Oliim burada sanmna yarasan korkusuyla karsi-
lanmaz! Medya igin tek bir anma yeterlidir: iki rek-
lam arasinda trajik, depremden zarar géren Iran’da
olii say1sinin iki bin degil de bes bin oldugunu 6gre-
nirsiniz” — “Bu kadar ¢ok mu, ulan?!” Bu say1 Tah-
ran’dan grantee Zaha Rubari'yi bile tirkiitemiyor.
Ona basgsaglig1 diledigimizde, “Neyse ki bolgede
akrabam, arkadasim yoktu,” diyor. “Diizliik, za-
valli ve verimsiz bir yer.” Allah’tan, “iyi ki deprem
oldu” demedi!

Tanri’'nin yardimiyla benim de siram geldiginde,
¢ok basamakli bir say1 icinde bir birim olacagim.
Habere bir goz atacaklar, belki yine “Evet ya, gii-
niimiizde yolculuk etmek zor bir is,” deyip N.B.A.
sonuglarini veya Lulu tayfunundaki son gelismeleri
arayacaklar.

Ay saatte ben ...

EEES

... Ne, gercekten “ben” neyim? Ne yaptim? Ne bi-
rakiyorum? Hig yasadim m1? Oliim ayricaligin ka-
zandim m1? Haynr, biitiin sorularin cevabi. “Hayr,”
benim yoriingem, oniimde pusuya yatmig bataklik.
Etrafima bir ¢cember ¢izdim, “Abra kadabra! Bunlar
goreceksin, bunlar1 6greneceksin ve bunlara inana-
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caksin, sadece bunlarla mutlu olacaksin be sefil!”
Sehvetin sagligindan, sorumsuzlugun ve giivenil-
mezligin ozgiirliiglinden korktum, onlar1 inkar et-
tim. Gercek anlamda tam bir insan tiiri olabilmek
i¢in verdigim o kadar ¢abaya ragmen bir yumusak-
¢a haline geldim, ¢ocuklugumu bir ihtiyarlik jole-
sinde bogdum. Kugkulu bir ahlakin mumyalanmis
bir kalintisi, iste buna dontistiim ben.

Kampiiste kizlar ve erkekler el ele. Koltuk altla-
rinda kitaplar, ¢antalar, raketler. Bir kiz arkadasinin
olmasi ve onun elinden tutman, onu simartman,
kendi aranizda konusmaniz bir imtiyaz. Bu inang-
la nihilizm, iyiyle kotii, Gtenaziyle 6liim arasindaki
mesafe.

Memet Bey’in yiiksek lisansini bitirdigi Colum-
bia iiniversitesine yaptigimiz diinkii gezide, kusur-
suz ¢imlerin oldugu ugsuz bucaksiz alanda bulduk
kendimizi. Caylaklar siiriiyle. Taze ve eski ciftler,
giiliisler, ayakiistii konugmalar, sanki Kolynos rek-
lamlarmdaymaig gibi piril piril digler. Ve birdenbire
kiitiiphane binasimin basamaklarinda, ileride kirpi
sagli bir geng gitarmi tingirdatiyor. Ve ritim, twist.
Ve iglerine isliyor. Bir bakisla anlasiyorlar, ciftler
haline geliyorlar, eller bulusuyor, baldirlar birbiri-
ne karisiyor, penis basi sertlesiyor ve iiggen siyah
vaadin gekimiyle olgunlasiyor, avlu ayaklarmnmn al-
tindan ¢ekilip gidiyor. Bacaklar, kisa ¢oraplar, ya-
naklar, saglar, kalgalar. Ve telli biiyiiciiniin sesi git-
tikge gii¢leniyor, artiyor ve pathyor. Ve yoldan ge-
cenler, rektorler, profesorler, okutmanlar, dogentler
ve digerleri yeni mahsule giivenle bakiyor. Bazilar:
genclerin omuzlarma vuruyor, kizlarimi ¢aliyor.
Ne oluyor, biz Neanderthal kusaginin hi¢ mi hakk:
yok? En kanaatkarlari ise kalgalariyla, boyunlariyla,
alkislarla ritim tutuyorlar.

Saskin bir halde oturmus bakiyoruz. Bizden
yana kimse basini ¢evirmiyor. Bize 6nem vermi-
yorlar. Ama iglerinden bazilari yarin, obiir giin,
gecenlerde “Joseph Pulitzer” Binasi'nin oniine terk
edilmis gibi duran o iki yeni kayit olmus zavalli
hangi cehenneme kayboldu, diye kendi kendileri-
ne soracaklar.
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Ve Mehmet Riza Ozgiil sdyle dedi:

“Pustlar ¢ok sansli, Birader! Tiirkiye'de olsalard:
da gorseydik! Gegenlerde Istanbul’dan bir centil-
men tanidim. Esasli adam! Columbia’da bir bira-
hanesi var. Tiirkiye’deki cocuklardan ve yaptiklar
dangalakliklardan bahsederken gercek Tiirk gibi
kiiftir ediyor. Sonra da kullandig: dil igin 6ziir dili-
yor. Biz 6grenciyken yasamiyorduk. Iyi ki sinema
vardi. Amerikan Bilgi Servisi'nin, USIS’in tamirha-
nesinde operator olarak calistyordum. Tasrada ge-
ziyorduk. Diyalog ve anlatilar1 bir oparlor sistemi
tizerinden, anladigim kadariyla terciime ediyor-
dum. O sirin kii¢liik hanimlar, paydosta benimle
karsilastiklarinda gizli gizli i¢ ¢ekerlerdi. Esarplar
tahrik edici sekilde dalgalanirdi. Ne yapayim? Ileri
mars tuvalete ve solo, perduto, abbandonato, bo-
salirdim. Diisiin bir de, sanshilardan biriydim ve
ilericiydim!”

“Ben on iki yasma kadar, kadinlarin popolarin-
dan dogurdugunu saniyordum ...”

“Simdi sana bakiyorum da, biliyor musun, im-
kansiz da degil ... En azindan sizinkilerin!”

“Ya sizinkiler nereden ¢ikiyor Memetleri? Atil-
la’nin safra kesesinden mi?”

Neyse, itiraf edeyim, basarisizliga ugradim; ka-
derimin bdyle olmasi1 dogru ve bunu kabul etme-
liyim. Yardimseverlik donemi sona erdi, gegti. Ha-
berler orada, adada Olia’ya ve bizimkilere haber
ulastiginda, donakalacaklar. Benim ihtiyarin zaten
kirilmis kalbi bosalacak, annem de ytiziinden ge-
riye ne kalmigsa parcalayacak. Gazetelerdeki mes-
lektaslar timsah gozyaslari dokecek: “Gitti bizim
gencecik Hurmuzios!” Yanilmis olacaklar. Teslim
olacagim ciinkii kendime gelmem ve o faydasiz,
erdemli derin uykumdan uyanmam i¢in baska yol
yok; ¢linkii uzun zamandir komada yasiyorum;
¢linkii teslim olmaliyim, son anda bile olsa, her za-
man Ozlemini duydugum ve her zaman bir 6dlek
ve riyakar ve akl1 bes karis havada biri olarak uzak
durdugum giinahlara ve zevklere.
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Bu uyarus beklenmedik ve kiigiik diistirtictiydii!
Zamanindan once gelip siiregiden bozulma! Hizh
gosterilen bir filmi seyreder gibi viicudumun eriyip
gittigini, beynimin bilinmeyen seslerden olusan bir
ugultuyla doldugunu, duyularimin hi¢ olmadik,
dengesiz bir hal aldiini, yiikselip yamyamlardan
kanun koyucularina, orangutanlardan peygamber-
lere kadar insan irkini siirlarimni belirleyen biiytik-
lerin dizisine girdigini hissediyorum. Yer degistir-
me anini, kendimi dislamanin 6zgtirliigiini tatmak
icin Olecegim.

H%%

Bugiinlerde o kadar yalnizim ki.

O goz kamastiria Fifth Avenue’da Tiffany ve Blo-
omingdale’de Greenwich Village ve Harlem sokak-
larinda taban patlatiyorum, barlarda susuzlugumu
gideriyorum, Big Mac ve Kentucky Fry ile karin
doyuruyorum, burlesque ve sinemalarda vakit 6l-
diiriiyorum, bizi okullu ¢ocuklar gibi Times, New
Yorker, National Geographic tesislerine siiriikledik-
leri tatsiz tuzsuz gezilerde rehberlerin pesine takili-
yorum, New York dis1 Boston, Philadelphia, tarihi
“Virginia Uggenine” yapilan gezilerde sikilryorum.
Ama her seyden ¢ok, “beyin yikama” olarak ad-
landirdigimiz o orentation breefings igin her giin
bizi tiktiklar1 Ambassador oteli okuma salonunda
sikiliyorum. Bu beyin yikama seanslarinda kibirli
ve alayc1 Dr. Abraham Fisher’le gayretkes yardim-
cis1 Robert McEleroy, bize “Amerikan Konfederas-
yonu’'nun ve onun miikemmel Gtesi bir yansimasi
olan, diinyanin biitiin ulusal telekomiinikasyon sis-
temleri iginde en iyi ¢alisan iletisim aginin kiiltiirel
temellerinin” ulvi sirlarina ortak ediyor.

Bugiin resmen kesinlik kazanan, alt1 aylik egitim
programinin genisletilmesi karari bile keyfimi ye-
rine getirmeyi basaramadi. Karar bilinen temel ve-
rileri ve bursumuzun zaman ¢izelgesini tekrarliyor
ve bu yilki ilaveleri vurguluyor. Hentiz aldigimiz
Syracuse Universitesi belgesi iste sunlari sdyliiyor:
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1 -5 Ekim 1962 Arasi
Grantee'lerin New York'a Varist.

8 —29 Ekim arast
Orientation briefing, ziyaretler, Washington'a tam giin-
liik gezi.

30 Ekim
Syracuse’a gecis.

5 Kasim
Gazetecilik seminerlerinin baslangici.

Ek: Konferanslar ve elektronik gazetecilik iizerine daha
fazla bilgilendirme ve uygulama staj.

31 Ocak 1963
Seminerin kapanig.

1 Subat — 29 Nisan 1963 arast
Kiiltiir gezisi.
Egitimin bu yilki ilave programa.

30 Nisan
Syracuse’a Doniis.

1 -7 Mayis arast
Degerlendirme.

8 Mays
Kapanis toreni.

9 Mays
Grantee'lerin ayrilist.

Not:

A.B.D.de kalima siiresi, masraflar: katilimcilarin kargi-
lamast halinde uzatilabilir.
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Kendi kendime soruyorum, kimler ve kag kisi ka-
lisint uzatir; hem de “masraflarini kendi karsilaya-
rak”? Ben daha simdiden gecenlerde seyrettigim
“Durdurun Diinyay1 — Inecek Var” adli miizikalin
kahramanimin hissettigi ihtiyaci hissediyorum. Ha-
yattan bikmis olan zavalli Anthony Newley, dénen
kiiremizden bogluga atlamaya kararlidir. Ben de
boyle hissetmiyor muyum?

Biitiin yasadiklarim veya etrafimda gelisen olay-
lar goziime belirsiz ve bulanik yansimalar gibi go-
riinliyor. Kulagima sesler ve yankilar, anlasiimaz
ve anlasilir sdzler ulasiyor, bazen hava kabarciklar:
ve bazen de titresimler veya ritimsiz spazmlar gibi.
Caddeler kabuklarindaki pash 1zgaralardan gikan
buharda gozden kayboluyor. Insanlarm vicik vicak
bir varliklar1 var, eger onlara dokunursam giirii-
meleri beni kirletecek. Sadece miizik beni gekiyor.
Birinin canli bir organizmadan bekleyecegi yasama
giicii ve esneklik sadece onda var. Simdi Misirlila-
rin piramitlerini miizikli emirlerle insa ettikleri te-
orisinin ne kadar gercek bir siirsellik tasidigini, ne
kadar da dogru oldugunu apagik goriiyorum. Ve
bir adim daha ileri giderek, o miizik tiiriiniin caz
oldugunu iddia ediyorum. Saksofondan akip giden
parlak renklerin, siyah piyanonun tuslarinda ates
girdaplarinin, davullarin tizerinde dikey 1s1k akim-
larmin bir enfarktiisiin kardiyografisi gibi, delirmis
bir sekilde zipladigini gorityorum. Trompetin agzi,
Riizgar Tanris1 Ailos'un tulumu gibi. Bir blues, bu-
run deliklerinden hashas tifleyen ve tiim Harlem'e
zevk veren, abanoz agacindan bir heykel yaratiyor.
Kalca kadar biiyiik memeleri olan zenci bir kadin,
giir sesiyle hafizami yokluyor:

Bir giivercin gibi ak
o gizli kupda ...

Baf'm deniz yildiz1 ekili kumsalinda beyaz bir de-
niz kabugu ... Kinira'nin tuzunu derin derin igime
cekiyorum.
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“Cok diisiinceli Yunan dostumuz,” diyor boguk
sesli Steven N. Tanga, Tanganyika’dan.

“Kibris'1 6zlityor,” diyor ciddi ve bilge Emmanu-
el Omasiola, Nijerya'dan.

“Kibris't mi1, yoksa yoklugu bizi delirten o seyi
mi?” diye soruyor Emilio Miguel, Guadalajara’dan.
“Tabi ikisi birden degilse!”

Herkes kahkahalarla giiliiyor.

“Sabah, uykusunda bana Oli dedi, tatlis1 ve sev-
gilisi,” diye onayliyor Tiirkiye'den Mehmet Riza
Ozgiil.

Ezelden beri boyleydim, aklim bagka yerlerde,
baska kisilerle 6zdeslesmis halde.

Beni, mesela ekmek almaya gonderirlerdi; un
veya mayayla donerdim. Matematik yazililarinda,
altinc sinifta, tam bir sifirdim; aklimi bir matematik
dahisi olan smif arkadasim Lambis Loizidis’e hay-
ran olmakla o kadar bozmustum ki, smnavda c¢ok
glizel bir yaziyla kagidima onun adini yazmigim.
Lambis benim bir yandan, benim smav kagidimla
on ald1 (!) ve kendininkiyle ise {i¢. Hem matematik
Ogretmeni hem de Lambis hayretler icinde kaldi.
Nasil oluyor da ayni isimle iki sinav kagidi oluyor-
du? Ve neden bu kadar biiyiik bir seviye farki? Tabii
ki sonunda, ne oldugu ortaya ¢ikinca, ikimiz de sifir
aldik! Ama ben bu durum yiiziinden o kadar heye-
canlandim ki, baskasiyla 6zdesleserek matematikte
birinci geldim! Lambis’i nasil bir zarara ugrattigim-
dan bagimsiz olarak ...

“Per diem’ini alirken beni diisiin” diyor Meksi-
kalu.

Seyrek de olsa jogging igin gittigimiz ve “yesil-
likten baska acik havada seksi de besleyen” Central
Park’tan, besimiz yaya olarak donerken, Emmanuel
Omasiola yiiziincii kez tekrarhiyor: “New York’ta
be kardesim, giizel kars1 cinsiyetin dostlugundan
mahrum kaldik. Syracuse’a siiriilmeden Once siir-
tiiklere siginmamizin tam zamani. Orada her sey
zorlasacak, kiiglik sehir, Syracuselularin tutucu ve
dindar insanlar oldugunu duyuyorum. Dersler, de-
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neme yazilari, 6devler baslayacak, hicbir sey yapa-
mayacagiz ...”

“Ha sOyle be sunu oldugu gibi”, diye lafin1 kesi-
yor Meksikali. “Seyimiz kalkmayacak.”

“Aynisy, hatta daha kotiisti gezide de olacak. Sii-
rekli hareket halinde, trenler, ucaklar, otobiisler,
imanimiz gevreyecek. Kelepir bir kiz bize yavsasa
bile kigitmiz1 kaldiramayacagiz,” diye dolambagh
bir ifadeye sigind1 Omasiola. “Bunun i¢in diyorum
ki, New York’taki New York’taki su i¢ haftadan ya-
rarlanmaliy1z.”

“Problem, burada call girl'lerin bir borek igin bile
kiirekle para aliyor olmasi; pagozlarini bedavaya da
bulursun, ama onlar da asir1 yrpranmig ve tehlikeli
oluyor,” diye Omasiola’nin korkularina ayr1 bir bo-
yut ekliyor Memet.

“QOylesi daha iyi,” diye ekliyor Juan Domingo,
Arjantinli. “Risk ve sapkinlik her zaman daha sek-
sidir ...”

Nasil becerdim, tuhaflagtim da o yaziliya yabanc
bir isim yazdim? Neden durup durup, istemeden
ve bilingsizce bagkasinin yerine koyuyorum ken-
dimi? Tesadiif, akl1 havadalik, el koyma veya kagis
ihtiyact m1?

“Sahi lan, Okokon nereye kayboldu, bileniniz var
mi1?”

“35 numarali odanin yeni gelen hatunun sarisi-
nin altina.”

“Hint-ingﬂiz basin fotografcisinin mi1?”

“Onun!”

“Sen onu bagkasina anlat! O kiz1 Kazanova Ken-
nedy bile elde edemez ...”

“Tabii ki edemez! Bay Kennedy Mototo'nun giz-
li ozelliklerine sahip degil ki!” diyerek hemserisini
savunuyor Omasiola.

“Lan Mototo, bu ne demek simdi?”
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Sinif arkadasimla ve onu takiben bagka bircok ki-
siyle 6zdeslesme olayi, tesadiifi olmayabilir. Belki
gelmeleri kacginilmaz olan baska deneyimlerin 6n-
goriisiiydii. Son zamanlarda, bu gibi seyler yine
basima gelmeye basladi. Hatta daha diin neredeyse
Memet'in viicuduna el atmadim mi? Tavsan uyku-
sundaydim ...

“Lakap! Ne mi demek? Koylerde, kadinlarimiz ken-
dilerini ve camasirlarini irmakta yikarlar. Nijer su-
yunun tanrilari da, zevklerine uygun bir tane gor-
diiler mi, seylerinin buzlarini ¢ézmek icin onu dibe
cekerler. On alt1 ay sonra dogan ¢ocuga da, yerel dil
Yoruba’da ‘evladim, oglum’ demek olan “Mototo
Yako” ismi verilir, yani nehir tanrilarinin tohumun-
dan olmadir. Okokon’un annesi ...”

“Sen kag ayda dogdun, Emmanuelito?”

... aniden bir sarsintiyla, ev arkadasimin gozliikle-
rinden tavani goriiyorum. Benim i¢in tamamen bi-
linmeyen bir cat, kirler, yipranmuisg sivalar yok. Opi-
liones oriimceklerinin aglar1 , yagliboyanin catlak-
lar1, avizeye siirekli girip ¢ikan bocekler goriinmdi-
yor. Camdaki lekeler ve ezilmis karasinekler kay1p.
Her sey temiz, diizenli. Agirliksiz ve golgesiz; Rum
ev arkadasima igkence eden tehdit hissi olmadan.
Bu aksam kamisim fena halde sertlesti, canim yani-
yor, bosalmaya ihtiyacim var, Emine’nin giir sagla-
rin1 karistirtyorum, kulagina tiflityorum ve bu gibi
onu tahrik ettigini bildigim baska dokunuslar de-
niyorum. Birdenbire, insaf artik!, bebek aglamaya
basliyor. Yerimden firlayip emzigini tekrar agzina
sokacak oluyorum, sarsiliyorum, kendi viicuduma
doniiyorum. Islagim, sakaklarim zonkluyor. Kose-
lere, ampule bakiyorum: iste bildigim kirler, iste
ortimcekler de, al iste dogulu da orada! Uykusunda
tepe noktasini olusturan poposu havada, horluyor.
Yorgani gekiyorum, onun {istiinii Ortiiyorum ve
burnumu pencereye dayiyorum ...
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“Kes, Miguel. Yedi aylik dogmus biriyim ben! Biz
Lagos’ta yagiyoruz. Yakin zamanda banliydde villa
aldik. Cocuklarin rahat oynayacaklari yeri bir olsun
diye. Ustelik giivenli.”

“Ne demek istiyorsun, senin ¢ocugun mi var?”

“Evet, hem de dort tane! Erkek! En biiytikleri
Ningi'cigim, on sekiz yasini dolduruyor, bu yaz
Ibadan'da ziraat miihendisligine giris sinavlarina
katilacak.”

“Aferin! Omasiola’y1, amigolar, baba olarak dii-
stinebiliyor musunuz, hem de ¢ok ¢ocuklu? Duy-
dun mu, ilki on sekiz yasindaymig! Ne zaman attin
lan o tohumlar1?”

“Neden? Begenemedin mi, Miguelito? Grubun
en ihtiyar1 oldugumu bilmiyor musunuz? Otuz se-
kiz yasimi doldurdum! Ningi'cigim dogdugunda
ben yirmi, esim on altiydi! Okokon'un da bdyle ha-
reketli goriindiigiine bakmayin, o da kirk: devirdi.
Iki cift ikizleri var!”

“Otuz yasindan fazla olmadigina ant igerdim!”
diyor Arjantinli. “Okokon da, demek?”

. ertesi giin, Memet’e gilinaydindan sonraki ilk
soziim Emine diye biriyle iliskisi olup olmadigini
sormak oluyor.

“Neden?” diyor goz ucuyla bakarak. “Kiz arka-
dasim, bebekli bir dul. Gazete fotografcisi, iyi kiz-
dir. Neden soruyorsun?”

Yanitlamaktan kaginiyorum. Ne diyeyim? Yasa-
digim aciklanamaz seyleri nasil agiklayayim? Biitiin
bunlardan ben ne anliyorum ki, arkadagim anlasin?

“Neyse, sen ve anlattiklarin, biiylik palavracisin
sen, Nijeryali. Bak sen otuz sekizmis!” diye yorum
yapiyor Arjantinli. “Kag yil ekledin, on, on beg?
Ama sana ve Okokon’a gostermemiz gereken saygi-
y1, bizim yakistirdigimiz yirmi bes, hadi bilemedin
otuz yasla da kazandmiz.”
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“Gergekten beyler, saka yapmiyorum,” diye,
kendinden beklenen, siirekli ciddiyetiyle onaylryor
Omasiola.

“Sans diye ben iste buna derim!” diye yorumlu-
yor Emilio. “Nehirlerin eziyet ettigi bir annen olma-
s1! Nasil yaslanirsin ki o zaman?”

“Keske her sey gortindiigii gibi olsaydi!” diye
tekrar sozii aliyor Nijeryali. “Yasimizi gdstermiyor
olabiliriz ama bir¢ogumuz ellilerine bile ulasami-
yor. Kadinlarimiz otuzunda yaslaniyor.”

Inanalim mi, kugku mu duyalim? Onu devam
etmesi konusunda daha da yoldan ¢ikarirsak, ¢ok
daha ac1 sozler, ac1 verecek seyler duyabiliriz ... Ko-
nuyu degistirelim, Okokon’un masalina dénelim!

“Neyse, arkadaglar, bu hikdye size Poseidon’un
zamparaliklarimni hatirlatmiyor mu?”

“Her sey Arkontitis, sizinkileri hatirlatiyor!” di-
yor Memet, benimle ugrasmak igin firsat bulmus
olarak. “Masallar, efsaneler, sanat, terminoloji, her
seyi o antik, klasik sepetinizden ¢ikartyorsunuz ...”

“Tabi ki, kaynagindan! Bundan kugsku duyan var
mi1?” diye soruyorum gruba.

Kimse cevap vermiyor. Insanlari biktirdik mi
acaba? Galiba ... Frene bas, Arhontidis.
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