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Önsöz yerine

Bu kitap için dağınık ve kısa notları 1962 Ekim’i 
ile 1963 Mayıs’ı arasında Amerika’ya yaptığım bir 
seyahat süresince tuttum; bu süre füze felaketiyle 
insanlığı tehdit eden Küba bunalımı yüzünden be-
nim hafızama olduğu gibi milyonlarca insanın da 
hafızasına kazındı.

1963 yazı ve sonbaharında Kıbrıs’ta gezerek o 
notları derleyip toplayıp daktilo ettim ve sonra da 
kırk yıldan fazla bir süre boyunca kalacakları arşi-
vime attım.

2003’te otobiyografik romanım “Devalar”ı ya-
zarken o notları hatırladım ve zaman dolabımdan 
çekip çıkardım. Onları tekrar okudum; bazı arka-
daşlarım da okudu; notlar üzerine konuştuk ve ge-
çen yılların yazılan olay ve durumların zamandan 
bağımsızlığını güçlendirdiği, önemini ortaya çıkar-
dığı ve vurguladığı sonucuna vardık.

Bu değerlendirmeden sonra malzeme üzerin-
de çalışmaya, çeşitli perspektiflerden eksiklerini 
tamamlamaya ve ona ışık tutmaya başladım. Bu 
çalışma dört yıl sürdü. Bu şekilde, çekmecede bul-
duğum notlar gelişti, bölümlere ayrıldı ve bugünkü 
şekil ve boyutu aldı. 

Bu kitapta anlatılan olayların çoğu, o zaman ol-
duğu gibi, bugün de son kayıtlar esansında tekrar-
dan su yüzüne çıkmış küçük hayal dokunuşları, 
düşler ve düşüncelerle zenginleştirilmiş gerçekler-
dir. Aynı şey sayfalardan geçen kişiler için de geçer-
li. Belirli sebeplerden dolayı birçoğuna sahte isim-
ler vermiş olsam da bütün kişiler gerçektir.

Bu roman tarzı gezi notlarının son halini alma-
sında, bana onları tamamlamamı ve yayınlamamı 
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ilk öneren kişi, Armida Yayınları’nın Sorumlu Yazı 
İşleri Müdürü Katerina Kaysi’nin bunları tekrar 
tekrar okuması ve yorumları; eşim Hloi ve dostla-
rım Niki Aidenaier, Mona Savidou – Theodoulou 
ve Kosta Hatzigeorgiou’nun gözlemleri gibi çok 
değerliydi. Herbirine yürekten teşekkür ediyorum.

Panos Ioannides
26 Mayıs 2008



Birinci Bölüm
New York
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1

KORKU ANİDEN GELDİ. Ve görünüşe göre sebep-
siz. Bir an ortada yoktu. Bir an sonra ise benim yeni 
bir boyutum olmuştu.

Ona neyin sebep olduğunu boşuna arıyorum. 
Gizli şekilde süregelen, tanı konulamaz ne za-
mandır olduğu bilinmeyen psikosomatik bir anor-
mallikti de şimdi, yabancı bir ülkede, evimden ve 
alışkanlıklarımdan uzakta ortaya çıkacak uygun 
şartlarını mı buldu? Gazetenin satır aralarında 
yorgunluk ve yolculuk heyecanlarının gölgelediği, 
süzülemeyen ve değerlendirilmemiş olarak içime 
işleyen bir haberdi de birdenbire tehlike alarmı mı 
vermeye başladı? Hafızanın geri püskürttüğü, fakat 
buna karşı bilinçaltının hapsettiği, Dante’ye özgü 
bir kâbustu da şimdi içime yayılıp beni kirletiyor 
mu? Büyük savaştan kalma çocukluk korkularım 
mı, yoksa gözaltında, ölüm mahkûmları hücrele-
rinde, darağacında dostlarım ve akrabalarımın ya-
şadığı, uykularımı kaçıran şeyler mi, Mücadele’deki 
telaşlarım mı?

Bütün bunlar arasından hangisi veya belirlemeyi 
başaramadığım başka ne üstüme bu korkuyu yük-
ledi? Kökünden sökmedikçe, iyice yayılıyor korku. 
Mücadele ediyorum tabii, ama her zaman yeniliyo-
rum. Olsa olsa onu maskelerin arkasına gizlemeyi, 
günlük olaylarda grantee grubunun öbür üyeleri 
gibi davranmayı veya kaygısız ve neşeli numarası 
yapmayı becerebiliyorum. Sonuna kadar odama 
kapanmam, bir yorgana sarınmam ve aptal kutusu-
nun karşısında mayışmam çok daha kolay olurdu. 
Hatta “son” o bitmez tükenmez reklam dizilerinden 
biri esnasında gelirse, bu bir çeşit ötenazi olur.

Kansız bir intihara girişmememin tek bir sebe-
bi var; Washington’daki Staj Programı Öğrencileri 
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Burs Kurumu, ASWA’dan on beş günde bir gelen 
per diem’in böyle bir lükse izin vermiyor oluşu! 
Grubumuzun geçici olarak kaldığı Ambasador ote-
linin 44 numaralı odasını, zorunlu olarak başka bir 
grantee ve can düşmanım dostum Memet’le payla-
şıyorum. Memet de seyrek olarak dışarı çıkıyor. Boş 
zamanlarını televizyon başında film noire’ları ve 
Lucy’nin komedilerini seyrederek, dergi sayfaları-
nı karıştırarak veya Kıbrıs’ın Aziz Neophytos’unun 
ünlü mezarı gibi içine koyduklarına göre küçülen 
veya genişleyen valizine çeki düzen vererek geçiri-
yor.

Mehmet Rıza Özgül tanıdığım ilk hakiki Ankara 
kedisi. Üç karış boyunda, koca burunlu, miyop ve 
uykucu. Çoksesli bir horlama, genellikle füg tarzın-
da. Yüzeysel olarak bu kadar. Memet’in iç dünyası-
na dair bildiğim ise daha da az. Kavrayıp anlamaya 
karşı, sık sık şaka ve ironiyle doldurulmuş bir istek 
ve gayret. Ve mantığının özü haline getirdiği bir 
sözcük: Kısmet!

“Amerika’ya gelmeye nasıl karar verdin Memet?”
“Kısmet, Efendim. Beni buraya çağırdılar, buraya 

geldim.”
“Odanı bir Yunanlıyla paylaşma konusunda ne 

hissediyorsun?”
“Kısmette varsa!”
Gözümü karartıp ona zaman zaman korkup 

korkmadığını soruyorum.
“Neden korkayım Arkontitis?”
Benim bu sorularım herkesi şaşırtıyor. Bana ya-

dırgayarak bakıyorlar ve ‘suçlu vicdan tehlikeli 
oyunlar oynuyor!’ diye düşünüyorlar. Ve insanlar 
konu değiştiriyor. Gruptan sadece bir kişi, Emilio 
Miguel olması gereken hassasiyete sahip değil:

“Sana ne söyleyeyim Greko! Korkudan söz ede-
meyecek tek kişi benim. Biz Meksikalıların sözlü-
ğünde böyle bir kelime yoktur.”

“Ciddi” olduğu başka bir seferde ise:
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“Meksikalı olmayanlar genelde nelerden korkar-
lar? Kadınlardan, nalları dikmekten ve cehennem 
azabından. Başka bir şey var mı? Türk cabron’u, ka-
tılmıyorsan hemen öt.“

“Hayır, katılıyorum.”
“Zaten siz Türklerin anasının gözü insanlar oldu-

ğundan hiç şüphe etmemişimdir! Her neyse, dişiler 
bana itiraz etmeye cesaret edemiyor. Hangi güzel 
kız benim çekiciliğime kapılmayı şeref ve şans ola-
rak görmez ki?”

“Tamam da, peki ölüm konusu ne olacak? Yani 
son mu?” bir soru daha atıyorum ortaya.

“Hiçbir şey, ne olsun ki! Eğer İhtiyar’ın sana ucu-
nu verdiği ip kopacaksa, seni ne doktor ne papaz 
kurtarabilir. Ayrıca, komünyonda o esrarengiz kut-
sal ekmeği niye alıyoruz? Katılıyor musun, inanç-
sız?”

“Efendim, hangi aklı başında insan, böyle bir man-
tığa karşı çıkabilir ki?”

***
Bu akşam yine, ölüm için genelde tekrar tekrar söy-
lediklerimizi ince eleyip sık dokuyarak saatlerimi 
harcadım. Ve şu sıradan ve basit sonuca vardım: 
ölüm yaşamayı, tadını çıkarmayı, yakalamayı ba-
şardıkların için mülkiyet hakkını onaylıyor ve ya-
nıp tutuşarak istediklerinin, hayalini kurduklarının 
hepsini reddediyor, tam da …

… sevgili yüzün, Olia, avuçlarımda … Küçük parmak-
ların sahip olduğum tüm sıcaklığı sömürüyor. Yaşadığı-
mız daireyi gözümün önüne getiremiyorum artık … Sa-
dece ara sıra yatağın diğer tarafını görmeyi becerebiliyo-
rum, benim tarafımı. Hatta geçenlerde kahverengi yatak 
örtümüze oturmayı başardım ve senin elinin muzip bir 
şekilde benim tarafıma doğru süründüğünü gördüm … 
Düğün gecemizde olduğu gibi, hatırlıyor musun? O ge-
ceyi Girne’de düzgün, çok pahalı olmayan bir sahil ote-
linde geçirmeye karar vermiştik. Yolun ortasında, düğün 
eğlencesinden sıvışmamıza rağmen açlıktan ölüyorduk. 
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Bir restorana oturduk. Gümüş balığı, ahtapot, uzo söy-
ledik. Ve senin hoşuna giden buğday ekmeğinden. He-
sabı öderken paramızın tasarladıklarımızı karşılamaya 
yetmediğini gördüm. Gülüşün beni eritti. “Otel delilik” 
dedin. İtiraz ettim: “Delilikler, fakirler için tek lükstür!” 
Fakat anlaşılıyor ki ses tonum yeterince ikna edici değil-
di. Hırsızlar gibi iki odalı evimize döndük; akrabaların 
ve arkadaşların haberi olmasın ve “görün, bakın en so-
nunda kendinizi Vlaheron 69’da bulacaksınız” tahminle-
ri, bize aynen böyle söylemişti alaycı kız kardeşin, doğru 
çıkmasın diye. Arabada ve sonrasında “evimizde”, tanı-
dıklarımız, akrabalarımız ve arkadaşlarımızın, işveren 
ve benzerlerinin, genel olarak “şerefsiz toplumun!” bizi 
doldurduğu birçok acı şey, başımıza gelen haksızlık-
lar, inkârlar, hayal kırıklıkları üzerine çok şey söyledik. 
Dünyanın haksızlıklarını omuzlarında taşıyan bizler! 
Trajikomik bir gelin ve damat! Ve sonra, “günün büyük 
anı” gelmesi gerektiği gibi geldiğinde, herkese ve her 
şeye fazlasıyla öfkeliydik. Ayaklarımız bizi zor taşıyordu. 
Sonunda, her zaman olduğu gibi, senin daha güçlü ol-
duğun ortaya çıktı! Bir şekilde uygun bir şekil bulana 
kadar, birbiri arkasına değişik pozisyonları ve sarılmaları 
denememizi sabırla kabul ettin. Ve bunu başardığımızda, 
uzun uğraşlardan sonra! Sen üstüme binmiş, dörtnala 
giden bir amazon, ben ise bir yük hayvanı gibi terlerken 
eğilip bana “Petros’çuğum, sen yoga yapıyorsun, bana 
da boyumu birkaç santim uzatacak bir iki hareket bulsa-
na. Anlıyorsun, değil mi, boyunun uzunluğu yanımda 
fazla göze batmasın diye …”

Şimdi tam hızımı almışken, sana bir şey daha söyle-
mek istiyorum Oli, bu da salakça bir şey. Sonuç olarak, o 
iyi otele gitseydik, belki bugün gitmek konusunda kendi-
mi daha özgür hissederdim. Evlilik tacını taktığımızdan 
beri borcum arttıkça artıyor. Şimdi nalları diksem, seni 
aldatmış olurum. “Vefasız” dersin, “Petros’çuğum …” 
Evet, biliyorum! Hiçbir zaman sana verebileceğimden 
fazlasını istemedin benden. Ama gel gör ki başka türlü 
düşünemiyorum. Sen istemeden benim söz verdiğim 
şeylerin sayısı çok. Ezelden beri para ödenmeden yapılan 
şeylerde cömertlikte çok savurgandım. Orgazmdan önce 
yarı tanrı rolünü oynamaya gerek olmadığını hep olup 
bittikten sonra kavrayan erkekler familyasına aidim. Hat-
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ta aynı grubun, artık kılıç kınına sokulduğunda bile, söz 
verdiği her şeyi hatırlayan aptal azınlığına da aidim. 

Şimdi …

Tuzağa kıstırılmış! Dişleri sökülmüş! Aciz! Şair 
Aleksandros Baras’ın aslanı! Bir zamanlar gururlu 
ve cesur, şimdi ise kilometrelerce yol aldıktan sonra 
üç metreye üç metrelik bir kafese, Manhattan’da iki 
yıldızlı bir otele sıkıştırılmış Afrika aslanı.

En azından kükreyebilsem, boyası çıkmış du-
varları tırmalayabilsem, şu kocaman ayağımın biri-
ni kaldırıp yavaşça guruldayan kalorifere veya şu 
aşağıdaki küstah Broadway’e işeyebilseydim. Yok 
artık! İyice edepsizlik ediyorsun dostum! Yunan-
lılık’ın itibarını korumak zorundasın. Bir Türk’ün 
önünde, hamuru güneşten yoğrulmuş milletimizi 
nasıl küçük düşürürsün? Ayıp!

Ağa uyuyor. Televizyonda son komedi filmini 
seyrettikten sonra yarım saatten fazla tuvalete ka-
pandı; yuvarlak gözlüklerine veda etti ve şimdi uy-
kuda. Kısa ayaklı gövde, sivri poposunun, tepesini 
oluşturduğu uyumsuz bir üçgen şeklinde. İkinci 
sivri uç ise iri burun. Ve onun da üzerinde siperlik 
gibi, seyrek kaşları ve kırmızımsı kedi tırmalama 
izleri gibi tüysüz kirpikleri. 

Suçluyum. Korkularımı, öngörülerimi saklıyo-
rum. Onları yutuyorum; oda arkadaşım anlamasın 
diye. Eğer olur da bir patlarsam, ne diyorum ben, 
zamanı gelip de patladığımda bana güvendiği için 
kendini affedemeyecek. En çok bundan nefret edi-
yorum; bana görünüşte gösterdiği anlayış ve gü-
ven. Onun tarafından uygulanacak biraz ihtiyatlılık 
ve mesafe koyma, bana daha çok hareket özgürlüğü 
sağlardı. En azından onun o köpek suratını senin 
şirin yüzünle karıştırma yanlışlığını yapmazdım. 
Bunu sana yazmadım, dün oldu. Sabah uyanıyo-
rum, esniyorum, sessizce osuruyorum, geriniyo-
rum ve kolumu onun yatağına uzatıp ona sarılıyo-
rum:

“Günaydın tatlım!”
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Şaşırdı adam, beni itti:
“Allah, vale to herin sou,” (Şu işe bir el at) diyor, 

Galata sokaklarında ’55 pogromundan önce oralar-
da yaşayan Rum çocuklardan öğrendiği üç kuruş-
luk Yunancasıyla.

“Kısmet, Memet!”

***
Burada, uzakta … Neden? Nereden? Kimlerden? Ne 
zamana kadar?

Kilise ezgileri yazarı, şair Ritsos’un bahsettiği ki-
lisesi ezilen salyangoz, nerede diyordu hatırlamı-
yorum. Tekrar inşa edebilecek miyim? Denemeye 
değer mi? Ya da başka türlü dile getirirsem, bu kof 
dünya, benim yeryüzündeki sabit deneyimlerimin 
metopisi olabilir mi? 

Ben bu üzüm şırasıyla birleşemeyecek kadar fazla 
yıllanmış bir şarabım. Uyum sağlayamayan yaban-
cı. Yabancı; görünüşünde, davranışlarında, ruhsal 
yapısında, düşünce tarzında, dilinde, rüyaların-
da … Kesin, burada yaşayan milyonlarca insandan 
daha iyi değilim. Ama benim için, kendi kaderimle 
onlarınkini özdeşleştirmek imkânsız. Sadece dü-
şünmek bile beni hasta ediyor. Cesedim er ya da 
geç onların mezarlığında yerini alacak. Ruhum ise 
hiçbir zaman, eğer Kıbrıslıların tek bir ruhu varsa. 
Soluk suluboya üzerine sıçramış, özümsenemeyen 
sıcak yağlı boya olarak kalacak.

“Azizler ve çileciler adasında” mezarlıklarımız 
bir yandan küçük olmasına rağmen diğer yandan 
herkese daha fazla yer sunmakta. Bir manada daha 
misafirperverler. Bu şehirde gördüğüm tek me-
zarlık uçsuz bucaksızdı. Sıkı bir düzenle dikilmiş 
binlerce mezar taşı. Sınır duvarının yanıbaşında 
uzanan caddede çığlık atan otobüs. Tam bir saat, 
tahminen bir saat, yüz milden fazla hızla. Mil ba-
şına sekiz yüz bilmem kaç dikey mezar taşı, bir o 
kadar da yataylar ve çapraz duranlar, bu da eder … 
Ne bir çiçek, ne bir fotoğraf, ne bir mum, ne de sev-
diğini yitirmiş, göğüslerini yumruklayan bir insan. 
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Pürüzsüz mermer, beyaz, göz kamaştıracak kadar 
temiz sıralar. Diğer renkler soluklaşana ve son ola-
rak geçerli ve tek şey olarak ruhani bir karanlık ka-
lana kadar. 

Canlıların varlığı olmadan, damlaları iri cane-
riği gibi gözyaşları olmadan, hayaletlerin büyüsü, 
New York’un ölüleri orada çürümekte. Yüksekler-
de jetler uğulduyor. İçeride rahat koltuğuna yerleş-
mişken, sana güç ve güvenlik duygusu aşılıyorlar. 
Business uçuyorsan, şampanyanı veya biranı yu-
dumluyorsun; ekonomik biletle sınırlı kaldıysan 
dergileri karıştırıp güler yüzlü hostesi veya dışarı-
da Büyük Ayı’yı seyrediyorsun ve motorların kük-
remesi seni kaygılarından ve korkularından uzak-
laştırıyor. Jetleri aşağıdan gördüğümde başım dö-
nüyor. Daha önceki gün, bunlardan birinde, bilmi-
yorum kaç kişi yanmadı mı? Yine birkaç gün önce, 
uçuş sırasında başka birinin kapısı ardına kadar 
açılmadı mı? Gazeteler akım diye yazdılar; hoste-
si ve ittiği vergisiz mallar arabasını dışarıya çekip 
yutmuş. İkinci bir kızcağız ise başka bir yolcunun 
bacağını yakalamış da kurtulmuş. Lucille’den geri 
kalanları bir anten ormanında, şişe geçirilmiş gibi 
bulmuşlar. 

Toplu ölümler zamanında yaşıyoruz. Uçaklar, 
trenler, gemiler, depremler, kıtlıklar, tayfunlar, 
seller, heyelanlar, salgın hastalıklar, yangınlar ve 
benzeri şeyler … Bilanço: binlerce ölü, sığınmacılar, 
imha edilmişler. Ve geri kalanlar … E, tabii, alışıl-
mış şeyler! İyi ki duyarlılık köreldi!

Kıbrıs’ta, seyrek de olsa böyle trajediler başımıza 
geldiğinde, insancıklar uyanır, televizyonlar, rad-
yolar uğuldar, bulvar gazetelerimizde “ölüm çiçek-
leri” açar.

Yarısı devlete ait istasyonumuzun Türk Prog-
ramları Müdürü olayını hatırlıyorum da. Zil çaldı-
ğında adamcağız uyuyormuş. Yanında Hayriye Ha-
nım ürküyor, korkuyor ve onu çekingence ve şef-
katle dürtüyor. Nereden uyanacak Rauf! Hayriye 
onu daha da bir şefkatle dürtüyor! Yerinden fırlıyor 
adam, “Yine mi, istiyorsun yahu?” diyor. “Ben artık 
bir şey istemiyorum, bıktım, başkaları istiyor,” diye 
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yanıtlıyor kadıncağız. Yatağından kalkıyor Rauf, 
yalpalıyor, karanlıkta yüzüyor, açıyor kapıyı. Silah-
lı bir genç atlıyor içeri. Ona ne olduğunu soruyor ve 
ne olduğunu söylüyor: “Kıbrıslı Türk vergi mükel-
lefleri, Beyim, neler olduğunu bilmeniz için size bol 
bol maaş ödüyor. Bir trenimiz kaza yaptı ve seksen 
kişi öldü” – “Nerede, yahu, burada mı?” – “Burada 
trenimiz mi var, beyim?” – “Ne yapmamı istiyorsun 
be kardeş?” – “Uyanıp işini yapmanı …” 

Rauf uyanmış ve işini yapmış. Sunucuya telefon 
etmiş: “Şeküre, konuşma programlarını değiştir, 
sohbetlerimiz ve hafif Türk halk şarkılarımız yerine 
Matem Parçaları/Funèbre rafından Türk ve yabancı 
klasik müziği koyuver.”

“Requiem eternam dona eis, Allah!”
Ölüm burada şanına yaraşan korkusuyla karşı-

lanmaz! Medya için tek bir anma yeterlidir: iki rek-
lam arasında trajik, depremden zarar gören İran’da 
ölü sayısının iki bin değil de beş bin olduğunu öğre-
nirsiniz” – “Bu kadar çok mu, ulan?!” Bu sayı Tah-
ran’dan grantee Zaha Rubari’yi bile ürkütemiyor. 
Ona başsağlığı dilediğimizde, “Neyse ki bölgede 
akrabam, arkadaşım yoktu,” diyor. “Düzlük, za-
vallı ve verimsiz bir yer.” Allah’tan, “iyi ki deprem 
oldu” demedi!

Tanrı’nın yardımıyla benim de sıram geldiğinde, 
çok basamaklı bir sayı içinde bir birim olacağım. 
Habere bir göz atacaklar, belki yine “Evet ya, gü-
nümüzde yolculuk etmek zor bir iş,” deyip N.B.A. 
sonuçlarını veya Lulu tayfunundaki son gelişmeleri 
arayacaklar.

Aynı saatte ben …

***
 … Ne, gerçekten “ben” neyim? Ne yaptım? Ne bı-
rakıyorum? Hiç yaşadım mı? Ölüm ayrıcalığını ka-
zandım mı? Hayır, bütün soruların cevabı. “Hayır,“ 
benim yörüngem, önümde pusuya yatmış bataklık. 
Etrafıma bir çember çizdim, “Abra kadabra! Bunları 
göreceksin, bunları öğreneceksin ve bunlara inana-
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caksın, sadece bunlarla mutlu olacaksın be sefil!” 
Şehvetin sağlığından, sorumsuzluğun ve güvenil-
mezliğin özgürlüğünden korktum, onları inkâr et-
tim. Gerçek anlamda tam bir insan türü olabilmek 
için verdiğim o kadar çabaya rağmen bir yumuşak-
ça haline geldim, çocukluğumu bir ihtiyarlık jöle-
sinde boğdum. Kuşkulu bir ahlakın mumyalanmış 
bir kalıntısı, işte buna dönüştüm ben. 

Kampüste kızlar ve erkekler el ele. Koltuk altla-
rında kitaplar, çantalar, raketler. Bir kız arkadaşının 
olması ve onun elinden tutman, onu şımartman, 
kendi aranızda konuşmanız bir imtiyaz. Bu inanç-
la nihilizm, iyiyle kötü, ötenaziyle ölüm arasındaki 
mesafe.

Memet Bey’in yüksek lisansını bitirdiği Colum-
bia üniversitesine yaptığımız dünkü gezide, kusur-
suz çimlerin olduğu uçsuz bucaksız alanda bulduk 
kendimizi. Çaylaklar sürüyle. Taze ve eski çiftler, 
gülüşler, ayaküstü konuşmalar, sanki Kolynos rek-
lâmlarındaymış gibi pırıl pırıl dişler. Ve birdenbire 
kütüphane binasının basamaklarında, ileride kirpi 
saçlı bir genç gitarını tıngırdatıyor. Ve ritim, twist. 
Ve içlerine işliyor. Bir bakışla anlaşıyorlar, çiftler 
haline geliyorlar, eller buluşuyor, baldırlar birbiri-
ne karışıyor, penis başı sertleşiyor ve üçgen siyah 
vaadin çekimiyle olgunlaşıyor, avlu ayaklarının al-
tından çekilip gidiyor. Bacaklar, kısa çoraplar, ya-
naklar, saçlar, kalçalar. Ve telli büyücünün sesi git-
tikçe güçleniyor, artıyor ve patlıyor. Ve yoldan ge-
çenler, rektörler, profesörler, okutmanlar, doçentler 
ve diğerleri yeni mahsule güvenle bakıyor. Bazıları 
gençlerin omuzlarına vuruyor, kızlarını çalıyor. 
Ne oluyor, biz Neanderthal kuşağının hiç mi hakkı 
yok? En kanaatkârları ise kalçalarıyla, boyunlarıyla, 
alkışlarla ritim tutuyorlar. 

Şaşkın bir halde oturmuş bakıyoruz. Bizden 
yana kimse başını çevirmiyor. Bize önem vermi-
yorlar. Ama içlerinden bazıları yarın, öbür gün, 
geçenlerde “Joseph Pulitzer” Binası’nın önüne terk 
edilmiş gibi duran o iki yeni kayıt olmuş zavallı 
hangi cehenneme kayboldu, diye kendi kendileri-
ne soracaklar.
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Ve Mehmet Rıza Özgül şöyle dedi:
“Puştlar çok şanslı, Birader! Türkiye’de olsalardı 

da görseydik! Geçenlerde İstanbul’dan bir centil-
men tanıdım. Esaslı adam! Columbia’da bir bira-
hanesi var. Türkiye’deki çocuklardan ve yaptıkları 
dangalaklıklardan bahsederken gerçek Türk gibi 
küfür ediyor. Sonra da kullandığı dil için özür dili-
yor. Biz öğrenciyken yaşamıyorduk. İyi ki sinema 
vardı. Amerikan Bilgi Servisi’nin, USIS’in tamirha-
nesinde operatör olarak çalışıyordum. Taşrada ge-
ziyorduk. Diyalog ve anlatıları bir oparlör sistemi 
üzerinden, anladığım kadarıyla tercüme ediyor-
dum. O şirin küçük hanımlar, paydosta benimle 
karşılaştıklarında gizli gizli iç çekerlerdi. Eşarplar 
tahrik edici şekilde dalgalanırdı. Ne yapayım? İleri 
marş tuvalete ve solo, perduto, abbandonato, bo-
şalırdım. Düşün bir de, şanslılardan biriydim ve 
ilericiydim!”

“Ben on iki yaşına kadar, kadınların popoların-
dan doğurduğunu sanıyordum …”

“Şimdi sana bakıyorum da, biliyor musun, im-
kânsız da değil … En azından sizinkilerin!”

“Ya sizinkiler nereden çıkıyor Memetleri? Atil-
la’nın safra kesesinden mi?”

Neyse, itiraf edeyim, başarısızlığa uğradım; ka-
derimin böyle olması doğru ve bunu kabul etme-
liyim. Yardımseverlik dönemi sona erdi, geçti. Ha-
berler orada, adada Olia’ya ve bizimkilere haber 
ulaştığında, donakalacaklar. Benim ihtiyarın zaten 
kırılmış kalbi boşalacak, annem de yüzünden ge-
riye ne kalmışsa parçalayacak. Gazetelerdeki mes-
lektaşlar timsah gözyaşları dökecek: “Gitti bizim 
gencecik Hurmuzios!” Yanılmış olacaklar. Teslim 
olacağım çünkü kendime gelmem ve o faydasız, 
erdemli derin uykumdan uyanmam için başka yol 
yok; çünkü uzun zamandır komada yaşıyorum; 
çünkü teslim olmalıyım, son anda bile olsa, her za-
man özlemini duyduğum ve her zaman bir ödlek 
ve riyakâr ve aklı beş karış havada biri olarak uzak 
durduğum günahlara ve zevklere.
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Bu uyanış beklenmedik ve küçük düşürücüydü! 
Zamanından önce gelip süregiden bozulma! Hızlı 
gösterilen bir filmi seyreder gibi vücudumun eriyip 
gittiğini, beynimin bilinmeyen seslerden oluşan bir 
uğultuyla dolduğunu, duyularımın hiç olmadık, 
dengesiz bir hal aldığını, yükselip yamyamlardan 
kanun koyucularına, orangutanlardan peygamber-
lere kadar insan ırkını sınırlarını belirleyen büyük-
lerin dizisine girdiğini hissediyorum. Yer değiştir-
me anını, kendimi dışlamanın özgürlüğünü tatmak 
için öleceğim.

***
Bugünlerde o kadar yalnızım ki.

O göz kamaştırıcı Fifth Avenue’da Tiffany ve Blo-
omingdale’de Greenwich Village ve Harlem sokak-
larında taban patlatıyorum, barlarda susuzluğumu 
gideriyorum, Big Mac ve Kentucky Fry ile karın 
doyuruyorum, burlesque ve sinemalarda vakit öl-
dürüyorum, bizi okullu çocuklar gibi Times, New 
Yorker, National Geographic tesislerine sürükledik-
leri tatsız tuzsuz gezilerde rehberlerin peşine takılı-
yorum, New York dışı Boston, Philadelphia, tarihi 
“Virginia Üçgenine” yapılan gezilerde sıkılıyorum. 
Ama her şeyden çok, “beyin yıkama” olarak ad-
landırdığımız o orentation breefings için her gün 
bizi tıktıkları Ambassador oteli okuma salonunda 
sıkılıyorum. Bu beyin yıkama seanslarında kibirli 
ve alaycı Dr. Abraham Fisher’le gayretkeş yardım-
cısı Robert McEleroy, bize “Amerikan Konfederas-
yonu’nun ve onun mükemmel ötesi bir yansıması 
olan, dünyanın bütün ulusal telekomünikasyon sis-
temleri içinde en iyi çalışan iletişim ağının kültürel 
temellerinin” ulvî sırlarına ortak ediyor.

Bugün resmen kesinlik kazanan, altı aylık eğitim 
programının genişletilmesi kararı bile keyfimi ye-
rine getirmeyi başaramadı. Karar bilinen temel ve-
rileri ve bursumuzun zaman çizelgesini tekrarlıyor 
ve bu yılki ilaveleri vurguluyor. Henüz aldığımız 
Syracuse Üniversitesi belgesi işte şunları söylüyor:
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1 – 5 Ekim 1962 Arası
Grantee’lerin New York’a Varışı.

8 – 29 Ekim arası
Orientation briefing, ziyaretler, Washington’a tam gün-
lük gezi.

30 Ekim
Syracuse’a geçiş.

5 Kasım
Gazetecilik seminerlerinin başlangıcı.
Ek: Konferanslar ve elektronik gazetecilik üzerine daha 
fazla bilgilendirme ve uygulama stajı.

31 Ocak 1963
Seminerin kapanışı.

1 Şubat – 29 Nisan 1963 arası
Kültür gezisi. 
Eğitimin bu yılki ilave programı.

30 Nisan
Syracuse’a Dönüş.

1 – 7 Mayıs arası
Değerlendirme.

8 Mayıs
Kapanış töreni.

9 Mayıs
Grantee’lerin ayrılışı.

Not:
A.B.D.’de kalıma süresi, masrafları katılımcıların karşı-
laması halinde uzatılabilir.
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Kendi kendime soruyorum, kimler ve kaç kişi ka-
lışını uzatır; hem de “masraflarını kendi karşılaya-
rak”? Ben daha şimdiden geçenlerde seyrettiğim 
“Durdurun Dünyayı – İnecek Var” adlı müzikalin 
kahramanının hissettiği ihtiyacı hissediyorum. Ha-
yattan bıkmış olan zavallı Anthony Newley, dönen 
küremizden boşluğa atlamaya kararlıdır. Ben de 
böyle hissetmiyor muyum? 

Bütün yaşadıklarım veya etrafımda gelişen olay-
lar gözüme belirsiz ve bulanık yansımalar gibi gö-
rünüyor. Kulağıma sesler ve yankılar, anlaşılmaz 
ve anlaşılır sözler ulaşıyor, bazen hava kabarcıkları 
ve bazen de titreşimler veya ritimsiz spazmlar gibi. 
Caddeler kabuklarındaki paslı ızgaralardan çıkan 
buharda gözden kayboluyor. İnsanların vıcık vıcak 
bir varlıkları var, eğer onlara dokunursam çürü-
meleri beni kirletecek. Sadece müzik beni çekiyor. 
Birinin canlı bir organizmadan bekleyeceği yaşama 
gücü ve esneklik sadece onda var. Şimdi Mısırlıla-
rın piramitlerini müzikli emirlerle inşa ettikleri te-
orisinin ne kadar gerçek bir şiirsellik taşıdığını, ne 
kadar da doğru olduğunu apaçık görüyorum. Ve 
bir adım daha ileri giderek, o müzik türünün caz 
olduğunu iddia ediyorum. Saksofondan akıp giden 
parlak renklerin, siyah piyanonun tuşlarında ateş 
girdaplarının, davulların üzerinde dikey ışık akım-
larının bir enfarktüsün kardiyografisi gibi, delirmiş 
bir şekilde zıpladığını görüyorum. Trompetin ağzı, 
Rüzgâr Tanrısı Ailos’un tulumu gibi. Bir blues, bu-
run deliklerinden haşhaş üfleyen ve tüm Harlem’e 
zevk veren, abanoz ağacından bir heykel yaratıyor. 
Kalça kadar büyük memeleri olan zenci bir kadın, 
gür sesiyle hafızamı yokluyor:

Bir güvercin gibi ak
o gizli kıyıda …

Baf’ın deniz yıldızı ekili kumsalında beyaz bir de-
niz kabuğu … Kinira’nın tuzunu derin derin içime 
çekiyorum. 
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“Çok düşünceli Yunan dostumuz,” diyor boğuk 
sesli Steven N. Tanga, Tanganyika’dan.

“Kıbrıs’ı özlüyor,” diyor ciddi ve bilge Emmanu-
el Omasiola, Nijerya’dan.

“Kıbrıs’ı mı, yoksa yokluğu bizi delirten o şeyi 
mi?” diye soruyor Emilio Miguel, Guadalajara’dan. 
“Tabi ikisi birden değilse!”

Herkes kahkahalarla gülüyor. 
“Sabah, uykusunda bana Oli dedi, tatlısı ve sev-

gilisi,“ diye onaylıyor Türkiye’den Mehmet Rıza 
Özgül.

Ezelden beri böyleydim, aklım başka yerlerde, 
başka kişilerle özdeşleşmiş halde.

Beni, mesela ekmek almaya gönderirlerdi; un 
veya mayayla dönerdim. Matematik yazılılarında, 
altıncı sınıfta, tam bir sıfırdım; aklımı bir matematik 
dâhisi olan sınıf arkadaşım Lambis Loizidis’e hay-
ran olmakla o kadar bozmuştum ki, sınavda çok 
güzel bir yazıyla kâğıdıma onun adını yazmışım. 
Lambis benim bir yandan, benim sınav kâğıdımla 
on aldı (!) ve kendininkiyle ise üç. Hem matematik 
öğretmeni hem de Lambis hayretler içinde kaldı. 
Nasıl oluyor da aynı isimle iki sınav kâğıdı oluyor-
du? Ve neden bu kadar büyük bir seviye farkı? Tabii 
ki sonunda, ne olduğu ortaya çıkınca, ikimiz de sıfır 
aldık! Ama ben bu durum yüzünden o kadar heye-
canlandım ki, başkasıyla özdeşleşerek matematikte 
birinci geldim! Lambis’i nasıl bir zarara uğrattığım-
dan bağımsız olarak …

“Per diem’ini alırken beni düşün” diyor Meksi-
kalı.

Seyrek de olsa jogging için gittiğimiz ve “yeşil-
likten başka açık havada seksi de besleyen” Central 
Park’tan, beşimiz yaya olarak dönerken, Emmanuel 
Omasiola yüzüncü kez tekrarlıyor: “New York’ta 
be kardeşim, güzel karşı cinsiyetin dostluğundan 
mahrum kaldık. Syracuse’a sürülmeden önce sür-
tüklere sığınmamızın tam zamanı. Orada her şey 
zorlaşacak, küçük şehir, Syracuseluların tutucu ve 
dindar insanlar olduğunu duyuyorum. Dersler, de-
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neme yazıları, ödevler başlayacak, hiçbir şey yapa-
mayacağız …”

“Ha söyle be şunu olduğu gibi”, diye lafını kesi-
yor Meksikalı. “Şeyimiz kalkmayacak.“

“Aynısı, hatta daha kötüsü gezide de olacak. Sü-
rekli hareket halinde, trenler, uçaklar, otobüsler, 
imanımız gevreyecek. Kelepir bir kız bize yavşasa 
bile kıçımızı kaldıramayacağız,” diye dolambaçlı 
bir ifadeye sığındı Omasiola. “Bunun için diyorum 
ki, New York’taki New York’taki şu üç haftadan ya-
rarlanmalıyız.”

“Problem, burada call girl’lerin bir börek için bile 
kürekle para alıyor olması; paçozlarını bedavaya da 
bulursun, ama onlar da aşırı yıpranmış ve tehlikeli 
oluyor,” diye Omasiola’nın korkularına ayrı bir bo-
yut ekliyor Memet.

“Öylesi daha iyi,“ diye ekliyor Juan Domingo, 
Arjantinli. “Risk ve sapkınlık her zaman daha sek-
sidir …”

Nasıl becerdim, tuhaflaştım da o yazılıya yabancı 
bir isim yazdım? Neden durup durup, istemeden 
ve bilinçsizce başkasının yerine koyuyorum ken-
dimi? Tesadüf, aklı havadalık, el koyma veya kaçış 
ihtiyacı mı?

“Sahi lan, Okokon nereye kayboldu, bileniniz var 
mı?”

“35 numaralı odanın yeni gelen hatunun sarisi-
nin altına.”

“Hint-İngiliz basın fotoğrafçısının mı?”
“Onun!”
“Sen onu başkasına anlat! O kızı Kazanova Ken-

nedy bile elde edemez …”
“Tabii ki edemez! Bay Kennedy Mototo’nun giz-

li özelliklerine sahip değil ki!” diyerek hemşerisini 
savunuyor Omasiola.

“Lan Mototo, bu ne demek şimdi?”
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Sınıf arkadaşımla ve onu takiben başka birçok ki-
şiyle özdeşleşme olayı, tesadüfî olmayabilir. Belki 
gelmeleri kaçınılmaz olan başka deneyimlerin ön-
görüsüydü. Son zamanlarda, bu gibi şeyler yine 
başıma gelmeye başladı. Hatta daha dün neredeyse 
Memet’in vücuduna el atmadım mı? Tavşan uyku-
sundaydım …

“Lakap! Ne mi demek? Köylerde, kadınlarımız ken-
dilerini ve çamaşırlarını ırmakta yıkarlar. Nijer su-
yunun tanrıları da, zevklerine uygun bir tane gör-
düler mi, şeylerinin buzlarını çözmek için onu dibe 
çekerler. On altı ay sonra doğan çocuğa da, yerel dil 
Yoruba’da ‘evladım, oğlum’ demek olan “Mototo 
Yako” ismi verilir, yani nehir tanrılarının tohumun-
dan olmadır. Okokon’un annesi …”

“Sen kaç ayda doğdun, Emmanuelito?”

… aniden bir sarsıntıyla, ev arkadaşımın gözlükle-
rinden tavanı görüyorum. Benim için tamamen bi-
linmeyen bir çatı, kirler, yıpranmış sıvalar yok. Opi-
liones örümceklerinin ağları , yağlıboyanın çatlak-
ları, avizeye sürekli girip çıkan böcekler görünmü-
yor. Camdaki lekeler ve ezilmiş karasinekler kayıp. 
Her şey temiz, düzenli. Ağırlıksız ve gölgesiz; Rum 
ev arkadaşıma işkence eden tehdit hissi olmadan. 
Bu akşam kamışım fena halde sertleşti, canım yanı-
yor, boşalmaya ihtiyacım var, Emine’nin gür saçla-
rını karıştırıyorum, kulağına üflüyorum ve bu gibi 
onu tahrik ettiğini bildiğim başka dokunuşlar de-
niyorum. Birdenbire, insaf artık!, bebek ağlamaya 
başlıyor. Yerimden fırlayıp emziğini tekrar ağzına 
sokacak oluyorum, sarsılıyorum, kendi vücuduma 
dönüyorum. Islağım, şakaklarım zonkluyor. Köşe-
lere, ampule bakıyorum: işte bildiğim kirler, işte 
örümcekler de, al işte doğulu da orada! Uykusunda 
tepe noktasını oluşturan poposu havada, horluyor. 
Yorganı çekiyorum, onun üstünü örtüyorum ve 
burnumu pencereye dayıyorum …
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“Kes, Miguel. Yedi aylık doğmuş biriyim ben! Biz 
Lagos’ta yaşıyoruz. Yakın zamanda banliyöde villa 
aldık. Çocukların rahat oynayacakları yeri bir olsun 
diye. Üstelik güvenli.”

“Ne demek istiyorsun, senin çocuğun mı var?”
“Evet, hem de dört tane! Erkek! En büyükleri 

Ningi’ciğim, on sekiz yaşını dolduruyor, bu yaz 
İbadan’da ziraat mühendisliğine giriş sınavlarına 
katılacak.”

“Aferin! Omasiola’yı, amigolar, baba olarak dü-
şünebiliyor musunuz, hem de çok çocuklu? Duy-
dun mu, ilki on sekiz yaşındaymış! Ne zaman attın 
lan o tohumları?”

“Neden? Beğenemedin mi, Miguelito? Grubun 
en ihtiyarı olduğumu bilmiyor musunuz? Otuz se-
kiz yaşımı doldurdum! Ningi’ciğim doğduğunda 
ben yirmi, eşim on altıydı! Okokon’un da böyle ha-
reketli göründüğüne bakmayın, o da kırkı devirdi. 
İki çift ikizleri var!”

“Otuz yaşından fazla olmadığına ant içerdim!” 
diyor Arjantinli. “Okokon da, demek?”

… ertesi gün, Memet’e günaydından sonraki ilk 
sözüm Emine diye biriyle ilişkisi olup olmadığını 
sormak oluyor.

“Neden?” diyor göz ucuyla bakarak. “Kız arka-
daşım, bebekli bir dul. Gazete fotoğrafçısı, iyi kız-
dır. Neden soruyorsun?”

Yanıtlamaktan kaçınıyorum. Ne diyeyim? Yaşa-
dığım açıklanamaz şeyleri nasıl açıklayayım? Bütün 
bunlardan ben ne anlıyorum ki, arkadaşım anlasın?

“Neyse, sen ve anlattıkların, büyük palavracısın 
sen, Nijeryalı. Bak sen otuz sekizmiş!” diye yorum 
yapıyor Arjantinli. “Kaç yıl ekledin, on, on beş? 
Ama sana ve Okokon’a göstermemiz gereken saygı-
yı, bizim yakıştırdığımız yirmi beş, hadi bilemedin 
otuz yaşla da kazandınız.“
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“Gerçekten beyler, şaka yapmıyorum,” diye, 
kendinden beklenen, sürekli ciddiyetiyle onaylıyor 
Omasiola.

“Şans diye ben işte buna derim!” diye yorumlu-
yor Emilio. “Nehirlerin eziyet ettiği bir annen olma-
sı! Nasıl yaşlanırsın ki o zaman?”

“Keşke her şey göründüğü gibi olsaydı!” diye 
tekrar sözü alıyor Nijeryalı. “Yaşımızı göstermiyor 
olabiliriz ama birçoğumuz ellilerine bile ulaşamı-
yor. Kadınlarımız otuzunda yaşlanıyor.”

İnanalım mı, kuşku mu duyalım? Onu devam 
etmesi konusunda daha da yoldan çıkarırsak, çok 
daha acı sözler, acı verecek şeyler duyabiliriz … Ko-
nuyu değiştirelim, Okokon’un masalına dönelim!

“Neyse, arkadaşlar, bu hikâye size Poseidon’un 
zamparalıklarını hatırlatmıyor mu?”

“Her şey Arkontitis, sizinkileri hatırlatıyor!” di-
yor Memet, benimle uğraşmak için fırsat bulmuş 
olarak. “Masallar, efsaneler, sanat, terminoloji, her 
şeyi o antik, klasik sepetinizden çıkarıyorsunuz …”

“Tabi ki, kaynağından! Bundan kuşku duyan var 
mı?” diye soruyorum gruba.

Kimse cevap vermiyor. İnsanları bıktırdık mı 
acaba? Galiba … Frene bas, Arhontidis.


